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D’après Le Petit Robert, un “objet” désigne “toute chose (y compris les êtres animés) qui affecte les 

sens, et spécialement la vue”. L’étymologie du mot donne le latin scolastique objectum comme 

origine, de objicere, “jeter (jacere) devant”. Un “objet” est donc tout objet (manufacturé ou non) 

dont on a un certain usage, mais l’objet “jeté devant” peut aussi désigner “ce vers quoi tendent les 

désirs, la volonté, l’effort, l’action”.  

Avec Hardy puis Conrad, le dix-neuvième siècle tourne la page de l’ère victorienne. Au temps de 

Dickens, et surtout à partir de l’exposition universelle de 1851 — qui marque l'avènement de la 

société de consommation — les objets se multiplient dans la vie quotidienne, les intérieurs 

victoriens sont surchargés d’éléments décoratifs, et les romans de Dickens sont des “crowded 

novels” (E. K. Brown) envahis par une multitude de détails ou d’objets inutiles : c’est une 

esthétique du plein qui prévaut. 

Qu’en est-il chez Hardy et chez Conrad ? Prenons l’exemple d'un petit objet qui sert normalement 

de marqueur social, le chapeau : dans Great Expectations c’est un objet dont Joe ne sait pas quoi 

faire lorsqu’il rend visite à Pip, un objet qui l’embarrasse et produit un effet comique. Que dire alors 

du chapeau perdu par Bathsheba dans Far from the Madding Crowd et trouvé par Gabriel Oak ? 

Que dire de ces chapeaux étranges qui, dans la fiction de Joseph Conrad, par exemple dans Under 

Western Eyes et The Secret Sharer, font punctum dans le studium de la représentation, y jetant le 

trouble, dans une esthétique qui n’a plus rien à voir avec le comique dickensien ? 

La question se pose aussi chez Hardy, pour tous ces objets “en trop” qui viennent déranger la réalité 

diégétique : le ruban rouge dans les cheveux de Tess, les roses dont elle est ornée à son retour de 

Trantridge, l’alliance qui brille sur le sol jonché de détritus dans The Mayor of Casterbridge, la 

bague de fiançailles que Boldwood passe de force au doigt de Bathsheba, etc.. Les objets peuvent 

aussi être des objet “en moins” : ils peuvent être perdus, retrouvés, rendus à leur propriétaire, 

récupérés par des manœuvres parfois périlleuses. Il peuvent être des antiquités exhumées par des 

fouilles. Ils peuvent être donnés, échangés, vendus. Lorsque l’objet perdu est irremplaçable on entre 

dans le registre tragique. Car si l’objet du désir se met au service de la jouissance, il s’apparente à la 

Chose interdite.  

Poser la question de l’objet chez Hardy et Conrad, c’est s’interroger sur ce qui rapproche les deux 

écrivains, c’est à dire sur leur modernité. Ce qui les sépare mérite également réflexion. Il faut aussi 

poser la question de l’écrit comme objet d’art — un objet sublime, c’est à dire élevé “à la dignité de 

la Chose” (Lacan, Le Séminaire VII, 133). “Ring”, ce petit objet métallique qui encercle le vide et 

attrape le regard dans les histoires de Hardy, c’est aussi la résonance que la voix du texte nous 

donne à entendre. De façon semblable le joyau (“gem”) de Lord Jim a, si l’on en croit Conrad, le 

charme des œuvres d’art (“the futility, often the charm, and sometimes the deep hidden truthfulness 

of works of art” Lord Jim, p. 168). Derrière les semblants qui habillent les choses, quelle chose 

innommable peut être rendue visible (et audible) par l’art de Hardy ? (“My art is to intensify the 

expression of things, as is done by Crivelli, Bellini, etc. so that the heart and inner meaning is made 

vividly visible” The Life of Thomas Hardy, 3 jan 1886, p. 183).  

 

 

 


