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D’aprées Le Petit Robert, un “objet” désigne “toute chose (y compris les étres animés) qui affecte les
sens, et spécialement la vue”. L’étymologie du mot donne le latin scolastique objectum comme
origine, de objicere, “jeter (jacere) devant”. Un “objet” est donc tout objet (manufacturé ou non)
dont on a un certain usage, mais I’objet “jeté devant” peut aussi désigner “ce vers quoi tendent les
désirs, la volonté, 1’effort, I’action”.

Avec Hardy puis Conrad, le dix-neuviéme siécle tourne la page de 1’¢re victorienne. Au temps de
Dickens, et surtout a partir de I’exposition universelle de 1851 — qui marque 1'avénement de la
société de consommation — les objets se multiplient dans la vie quotidienne, les intérieurs
victoriens sont surchargés d’éléments décoratifs, et les romans de Dickens sont des “crowded
novels” (E. K. Brown) envahis par une multitude de détails ou d’objets inutiles : c’est une
esthétique du plein qui prévaut.

Qu’en est-il chez Hardy et chez Conrad ? Prenons 1’exemple d'un petit objet qui sert normalement
de marqueur social, le chapeau : dans Great Expectations c’est un objet dont Joe ne sait pas quoi
faire lorsqu’il rend visite a Pip, un objet qui I’embarrasse et produit un effet comique. Que dire alors
du chapeau perdu par Bathsheba dans Far from the Madding Crowd et trouvé par Gabriel Oak ?
Que dire de ces chapeaux étranges qui, dans la fiction de Joseph Conrad, par exemple dans Under
Western Eyes et The Secret Sharer, font punctum dans le studium de la représentation, y jetant le
trouble, dans une esthétique qui n’a plus rien a voir avec le comique dickensien ?

La question se pose aussi chez Hardy, pour tous ces objets “en trop” qui viennent déranger la réalité
diégétique : le ruban rouge dans les cheveux de Tess, les roses dont elle est ornée a son retour de
Trantridge, I’alliance qui brille sur le sol jonché de détritus dans The Mayor of Casterbridge, la
bague de fiancailles que Boldwood passe de force au doigt de Bathsheba, etc.. Les objets peuvent
aussi €tre des objet “en moins™ : ils peuvent étre perdus, retrouvés, rendus a leur propriétaire,
récupérés par des manceuvres parfois périlleuses. Il peuvent étre des antiquités exhumées par des
fouilles. Ils peuvent étre donnés, échangés, vendus. Lorsque 1’objet perdu est irremplagable on entre
dans le registre tragique. Car si I’objet du désir se met au service de la jouissance, il s’apparente a la
Chose interdite.

Poser la question de 1’objet chez Hardy et Conrad, c’est s’interroger sur ce qui rapproche les deux
€crivains, ¢’est a dire sur leur modernité. Ce qui les sépare mérite également réflexion. Il faut aussi
poser la question de 1’écrit comme objet d’art — un objet sublime, c’est a dire élevé “a la dignité de
la Chose” (Lacan, Le Séminaire V11, 133). “Ring”, ce petit objet métallique qui encercle le vide et
attrape le regard dans les histoires de Hardy, c’est aussi la résonance que la voix du texte nous
donne a entendre. De facon semblable le joyau (“gem”) de Lord Jim a, si I’on en croit Conrad, le
charme des ceuvres d’art (“the futility, often the charm, and sometimes the deep hidden truthfulness
of works of art” Lord Jim, p. 168). Derricre les semblants qui habillent les choses, quelle chose
innommable peut étre rendue visible (et audible) par I’art de Hardy ? (“My art is to intensify the
expression of things, as is done by Crivelli, Bellini, etc. so that the heart and inner meaning is made
vividly visible” The Life of Thomas Hardy, 3 jan 1886, p. 183).



